В статье на основе исторических источников (семейного архива, дневниковых записей, воспоминаний современников) реконструируется жизненный путь ветерана труда, Отличника народного просвещения, старшего преподавателя физико-математического факультета Марийского государственного педагогического института им. Н. К. Крупской (МГПИ) Ники Константиновны Кузнецовой. Она работала в МГПИ с 1952 года до выхода на пенсию в 1983 году. Но и будучи на пенсии, практически до последних дней своей жизни она сохранила тесные связи с факультетом, институтом, активно занималась поисковой работой. Ее заслугами были не только выпускники, которых она учила и воспитывала на физмате, но и восстановленная история физико-математического факультета, найденные имена студентов, участвовавших вместе с Подольскими курсантами в обороне Москвы в годы Великой Отечественной войны. Поистине, это была легендарная личность не только физико-математического факультета, но и всего МГПИ. В статье на основе личных воспоминаний автора и документов из семейного архива описан трудовой путь Н. К. Кузнецовой до переезда в Йошкар-Олу и поступления на работу в МГПИ. Это учеба на физмате Казанского университета, досрочный выпуск старших курсов в связи с началом войны в июне 1941 года, участие в строительстве Казанского обвода Волжского оборонительного рубежа, работа ассистентом на кафедре геометрии КГУ. Будучи замужем за советским офицером, Н. К. Кузнецова переехала с мужем в город Ишим по месту его службы, где работала в местной школе. После освобождения Прибалтики семья вместе с воинской частью переехала в Ригу. В статье представлены судьба выпускницы советского вуза в годы войны и послевоенное время, становление ее личности и формирование вузовского преподавателя. Статья написана в жанре исторического эссе, что обусловлено тем, что в основу ее положены личные воспоминания автора, сына Н. К. Кузнецовой.